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Cuando a los dieciocho anos iba a marcharse por 
prim era vez a vivir fuera de casa, Ralph Wyman reci- 
bio de labios de su padre, director de la Jefferson Ele- 
mentary School y trompeta soiista en la WeavervilJe 
Elks Club Auxiliary Band, el eonsejo de que la vida era 
un asunto serio de verdad, una empresa que exigia 
ruerza y determmacidn en los jovenes que empezaban 
a levantar el vuelo, una tarea ardua -era de todos sabi- 
do-, pero tambien gratificante. Tal era Is crecncia del 
padre de Ralph Wyman, y asi se lo hizo saber a su hijo. 
Pero en la universidad las metas de Ralph se hide- 
ron mas bien imprccisas. Pensaba que queria ser me- 
dico, y pensaba asimismo que queria ser abogado, asi 
que se matricul6 en el preparatories de modicina y 
tambien en cursos de historia de la jurisprudencia y de 
derecho mercanril, hasta que decidi6 que carecfa 
tanto del desapego emoeional necesario para el ejerci- 
cio de la medieina como de la capacidad de leer sin 
tregua ni tasa que requeria la carrera de leyes, en es- 
pecial si tal lectura tenia que ver con la propiedad y la 
herencia, Aunque sigui6asistiendo a clases de ciencias 
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y de temas mercantile*, Rnlpli se apunto tambien a 
curses de Filusofia y literatura, y un dia se sin I id aJ 
bordc de una sucrte de descubriniicnto trascendentaJ 
aeerca de si mismo. Revelacion que nunca tuvo lugar. 
Fue en este periodo -su momcnio de mayor decai- 
miento, como lo llamari a dcspucs- cuando Ralph 
creyo casi sucumbir a una dcpresi6n nerviosa, Perte- 
neda a una hcrmandad de estudiantes, y dio en beber 
lodas las troches, Bebia tamo que llego a ser una cele- 
bridad, y re c ibid el sobrenombrc dc (Jackson*, en ho- 
nor del barman dc The Keg- 
Mas tarde, en su tercer ano, Ralph sucumbi6 al in- 
flujo de un profesor particularmente persuasivo, el 
doctor Maxwell. Ralph no lo olvidaria jamas. Era un 
hombre guapo y atractivo. de poco mas de cuarenta 
afios, de modales exquisitos y con un Jeve acento del 
Sur. Se habia educado en Vanderbill, habia esludiado 
luego en Europa, y mis tarde habia lenido que vcr con 
una o dos re vi si as literarias de la cosia este. Casi de la 
noche a la mafiana -segiin explicaria Ralph despues-, 
decidio dedicarse a la ensenanza, Dejd de beber con 
exceso, empeaid a concentrate en el estudio, y en el 
curso de aquel ano fue elegido miembro de la Omega 
Psi. la hcrmandad nacionat de periodismo. Emm asi- 
mismo en el English Club- Y Fue invilado a tocar el 
violoncelo -llevaba ya tres anos sin practicar- en un 
grupo estudiantil de musica de camara que se esiaba 
formando, Incluso se present© con exito a delegado 
del ultimo curso. Y cntonces conocio a Marian Ross, 
una chica palida, detgada y atractiva que se sent aba 
junto a Ralph en el seminario sobre Chaucer. 
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Marian Ross tenia el pclo largo y solia llevar jerseis 
de cuello alto c iba siempre de un tado para otro con 
un bolso de pie) dc larga bandolcra. De ojos grandes, 
parccia captarlo todo al primer golpc de vista, A Ralph 
le gusiaba salir con Marian Ross. Iban a The Keg y a 
un par de sitios mas que todos frccuentaban, pero ja- 
mas permit Ian que el salir juntos -ni su ulterior com- 
promiso el verano siguiente- inlerfiriera en sus esiu- 
dios. Eran estudiantes serios. y sus padres respeqtivos 
acabaron por dar su aprobaeion a I compromise. Ralph 
y Marian hicicron las practical de ensenanza en pri- 
mavera, en la misma escuela secundaria de Chieo, y 
en junio se prcseniaron juntos a los examenes de gra- 
duacion. Dos semanas despues se casaron en la iglesia 
cpiscopaliana de St. James. 

La noche anterior se habian cogido de las m anos y 
habian jurado preservar la emocion y el mistci io del 
matrimonio, hasta el final de sus vidas. 

De luna de miel fucron a Guadalajara, y mientras 
disfrulaban visitando las iglesias en niinas y los mal 
iluminados museos. y dedicando las tardes a comprar 
y a husmear en la plaza del mercadoj Ralph se senlia 
intima y secrclamenie horrorizado ante la miseria y la 
abiena lujuria que veia por doquier. y anhelaba re* 
gresar a la seguridad de California. Pero la vision que 
habria de recordar sicmpre y que mas lo turbo no te- 
nia nada que ver con Mexico. Atardecia, anochccla 
casi h y Marian estaba inclinada hacia adelantc, inmo- 
vil. con los brazos apoyados sobre la balaustrada de 
hierro de la casita alquilada, y Ralph subia por el pal* 
vortenlo sendero que ascendia hasta la puerta. Marian 
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tenia el pelo muy largo, y le colgaba por delanle de los 
hombros, y no le miraba a el sino hacia otra parte, en 
direcci6n a algo perdido en la Jejania. Llevaba una 
blusa blanca y nil hilar de un rojo vivo al cuellu, y 
Ralph pudo apreciar el vehemente empuje de sus se- 
nos contra la tela blanca. Ralph llevaba bajo el horn- 
bro una bole] la de vino oscuro y sin etiqueta, y el epi- 
sodic en rem le trajo a La memoria cierta secuencla 
filmica, un memento de honda intensidad dramatica 
en el que Marian podia tener cabida, pero no el 

Antes de salir de luna de miel habjan aceptado scn- 
dos puestos docentcs en una escuela secundaria de 
Eureka, una pequena ciudad de la region forest a I del 
none del estado, Transcurrido un ano, una vez segu- 
ros de que la escuela y la ciudad oran exactamente Io 
que deseaban para fijar su residencia, pagaron Ja en- 
trada de una casa en el distrilo de Fire Hill, Ralph 
tenia la sensation -sin haber pensado nunca en ello 
realmcnte- de que Marian y el se enlendian perfecta- 
menle, □ al menos lanio corao cualquier pareja, No- 
taba, ademas, que se eniendia a sf mismo: sabia de lo 
que era capaz y de lo que no; cuales eran las melas a 
las que su mesurada valoracion de si mismo le permi- 
tia aspirar. 

Sus dos hijos, Dorothea y Robert, tenfan ahora 
cinco y cuatro afios. Meses despuds de nacer Robert, a 
Marian le ofrecian un puesto de profesora auxiliar de 
fiances e ingles en el colegio univcrsitario de primer 
ciclo situado a un extreme de la ciudad, y Ralph sigui6 
en la escuela secundaria, Ambos se consideraban una 
pareja feliz, y en eJ firmamento de su matrimonio no 
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habia mm sino un solo nubarron, y lejano ya en el 
tiempo: el pr6ximo mvtarno haria dos anos. Era algo 
de lo que no habian vuelto a habiar desde entonces. 
Pero Ralph pensaba en ello a veces (estaba dispuesto 
a admUir, de hecho, que pensaba en ello cada dia 
mas y mas). Cada vez con mas frecuencia se presenta- 
ban ante sus ojos imagenes pavorosas, dertos incon- 
ceb.bies pormenores. Porque se le habia melido en la 
cabeza la idea de que su mujer le habia sido mfiel 
una vez eon un hombre llamado Mitchell Anderson. 



Pero ahora eta un domingo de noviembre por la 
noche y los nifios estaban ya dormidos y Ralph, me- 
dio adormilado en el sofa, corregfa unos ejercicios. 
De la cocina, donde Marian estaba planchando, le lie- 
ga ba el suave sonido de I* radio, y se sentia enorme- 
mente feliz. Sigui6 con ia m.rada fija en los ejercicios 
durante un rato, y ti cabo los recogi6 y apag* la 

lampara, 

-.Has acabado, amor? -dijo Marian con una son- 
nsa cuando vio a su marido en la puerta de la cocma. 
Estaba sentada en un taburete alto, y dej6 la plancha 
en posicion vertical como si hubLera estado espe- 

randole, 

-No, maldita sea -dijo, haciendo una mueca exa- 
gerada y tirando los ejercicios sobre la mesa. 

Ella se no -con una risa sonora, grata- y le 
acerc6 la earn para que la besara, y el le dio un beso 
fugaz en la mejilla. Luego aparto una sdla de la mesa, 
y s7sent6, se ech6 hacia atras hasta de } ar al aire las 
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dos patas del an (eras y la miro> Ella volvi6 a sonreir y 
luego bajo La mirad a 

-Estoy medio dormido -dijo el. 

-<;Cafe? -dijo ella, alai^gando La mano y poniendo 
el dorso contra La cafctera. 

Ralph ncg6 con la cabeza. 

Ella cogio CJ cigarrillo encendido del ccmccro, die 
unas chupadas mientras miraba hacia cl suelo y Lo vol- 
vi6 a dejar en el cenicero. Miro a Ralph, y una calida 
expresion se dibuj6 en su semblante, Era una muJL-r 
aha y dc uuerpo flexible, con generosos pechos, cade- 
ras estrechas y grandea y maravillosos ojos. 

-jjFiensas alguna vez en aquella fiesta? -pregunt6 
a sll martdo, sin dejar de mirarle en ningun momonto. 

Atutdido, Ralph se movio en La silla y dijo: 

-tQue fiesta? ^Te refieres a aquella de hace dos o 
tres anos? 

Ella asinlio, 

EL aguard6, y cuando vio que el La no hacia ningun 
otro comeniario, dijo: 

-^Que me dices de aquella fiesta? Ahora que la sa- 
cas a relucir, <?que paso en aquella fiesta? -Y luego di- 
jo-; Bueno, te beso; aquella noche te besd, ,-ncj es eso? 
Quiero decir que Lo se, que se que te beso. Trat6 de be- 
sarte, ^no es cieno? 

-Estaba pensando en ello ahora y te Lo he pregun- 
tado, eso es todo -dijo el la-. A veces pienso en ello 
-dijo. 

-Bien, lo hi/.o, ^no es eso? Varnos, Marian... —dijo. 

-tPiensas alguna vez en aquella noche? -dijo ella. 

El dijo: 
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^En reahdad no. Fue hace mucho tiempo t n° te 
parece" Ha e tres o cuatro anos. Ahora ya puedes cor, 
EoV- **" hablando conmigo, y sigo Stendo 

de fonna igualmcnte repentina ella ono: 

^Si Me bes6 unas cuantas veces. -Y sonno. 
El sabia que debia esbozar una sonrisa gemela, 
pero le result* imposibk hacerlo, Dno: 

-Siempre me has dicho que no Heg6 a besarte 

Qu e So te pa.6 e! brazo P or los hombros mi**** 

conduct £Asi que en que ****?** un 

Por auk lo has hecko?», dea* ella como en un 

2 'oTndeL estado ioda ta necked gftete f 

tZ IL el puno eckado hacia atras para goipear * 

m ' h ^ZT^ -~ habWo de est* -dtp 
-Tu lo has sacado a relucir -dijo el. 

su «rt. I*, superior V -W - 7*^^ 
guK, 1« honbro* y »h6 to. ojos- S. me qu tas deaq 

a l go calienle. Un ran con azucar. £ Que le parece. 

sit 2S.*-«-» ■»■»; i« 

cho para recoger una ravisla del suelo. Ralph roiro «» 
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Marjan Se acerc 6 a J a venlana y se que d6 mirando el 
fed de la calle. Se aliso la falda con la p a ]ma de la 
mano, y luego empezo a meterse Ja blusa. Ralph se 
pregunt6 si ella se estarfa preguntando si la estaba mi- 
rando. 

Despues de guardar la tabla de la plancha en su 
hueco del porche, volvid a semarse en la cocina y 
cuando vio entrar a Marian dijoi 

-Bien, ^que mas P as6 entre tii y Michel] Anderson 
aquella noche? 



-Nada -dijo Mariana. Estaba pensando en otra 
cosa t 

- t En que? 

-En los nifios, en el vestido que quiero comprarle 
a Dorothea para Pascua. Y en la clase de manana. Pen- 
saba en c6mo va a sentarles un poco de Rimbaud 
-dijo, y se echo a relr-. Me ha salido sin querer 
quiero dear la rima,' de verdad. Y de verdad, Ralph 
no pas6 nada mas. Siemo haber sacado a colaci6n el 
asumo. 

-Muy bien -dijo Ralph. 

Se levant6 y rue a apoyarse contra la pared, junto al 
fngonfico y minS c6mo Marian echaba azucar en dos 
T**J luego aiiadia el ron y revolvia con una cuchari- 
11a. El agua empezaba a hervir en el fuego. 

-Mira, carino, el caso es que ha salido a colaci6n 
-dijo-. Y que sucedi6 hace cuatro afios, asl que no 



I. Alwfc a ] a rima cnlre thty'd go y Rimtaud, frf, del TJ 
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veo razon por la que no podarrtos hablar de etlo .ii que- 
remos hacerto. <j;Hay alguna? 

Ella tli jo 

-Pero )o cierto es que no hay nada de que hablar. 

El diju: 

-Me gust aria saber. 

Ella dijo; 

-iSaber qu£? 

-Que mas hizo aparte de besarte. Somos adultos. 
No hernos vislo a los Anderson liieralmente hace anos. 
y lo mas probable es que no volvamos a verlos nunca. 
y la cosa sucedio hace mucha t tempo, asi que ^que ra- 
zon puedc haber para que no hablemos de ello? -Al 
concluir se sinti6 un tanto sorprendido ante el timbre 
discursive de su voz. Se scnt6 y roiro el mantel, y 
luego also los ojos y volvio a miiar a Marian-- c^ 
bien? -dijo. 

-Bien -dijo ella con sonrisa iraviesa, ladeando la 
cabeza como una chiquilla, recordando-. No, Ralph, 
de veras. Preferiria no seguir con esto. 

-jPor el amor de Dios, Marian! Ahora hablo en se- 
rio -dijo, y comprendio de pronto que era cierto. 

Marian apagd el fuego del agua htrviendo, alargO la 
mano y la puso sobre el taburete; luego vol vio a sen- 
tarse en el y apoyo los talones sobre el cstnbo de 
abajo- Se inclin6 hacia adelante, con los brazos cruza- 
dos sobre las rodillas. Los pec has exhibian su pujanza 
bajo la blusa. Se quito a I go de la nil da y levantG la 

mirada. 

-Recordaras que Emily se habia ido a casa en el 
coche de los Beatry, y que Mitchell, no s^ por que, se 



63 



habia quedado. Aquella not: he pareeia de ma I humor. 
Eso para empezar, No se, puede que no se I leva ran 
bien el y Emily, pero no puedo asegurarlo. Y nos que- 
damos tu y yo, ios Franklin y Mitchell Anderson. To- 
dos un poco borrachos. No estoy segura de como su- 
cedio, Ralph, pern el caso es que Mitchell y yo nos 
encontramos juntos y a solas unos minutos en la co- 
cina, y que no quedaba whisky, solo una bote 11 a me- 
diada de aquel vino bianco que tomamos. Debian de 
ser poco merios de la una, porquc Mitchell dijo: «Si vu- 
lamos con gigantescas alas aun podemos llegar a la 
tienda de licorcs antes de que cierren,* Ya sabes lo 
teatral que podia ser cuando queiia. Sus modos saltari- 
nes, la rnimica. Bueno, el caso es que csiaba muy inge- 
nioso* Al me nos me lo parccio enionces, Y muy borra- 
cho, Lo mismo que yo, para ser franca. Fue un 
inipuiso, Ralph. No se por que Jo hice, no me lo pre- 
guntes, pero cuando dijo que nos fueramos... accedi. 
Salimos a la parte de atrasj dondc tenia aparcado el 
cache. Nos hiimos asf... tai y como esiabamos... sin co- 
ger los abrigos del armario, Pensamos que no ibamus 
a tardar apenas. No se lo que pensamos, lo que penst. 
No se par que fui, Ralph. Fue un impulse- equivocado. 
-Hizo una pausa-. Me equivoque aquella noehc. 
Ralph, y lo stenlo. No debi hacer una cosa semejanteHH, 
Se que no debi h ace Ho. 

-jCristo! -La maldicion le broto de los labios-. 
jPero ai siemprc has si do asl, Maria nl -dijo, y supo al 
instante que habia expresado una profunda verdad. 

Su mente se anego de un hervidero de acusaciones> 
y trato de cefiirse a una en particular. Se miro las mo- 
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nos y apreci6 en ellas el mismo tacto sm vida de aquel 
dia e'n que la habia visto en e! balc6n de la castt a de 
Guadalajara. Cogi6 el lapiz rojo que utthzaba pam co- 
rregir ejercicios, y luego lo volvio a dejar sobre la 

mesa, 

-Te escucho -dijo< ... .. 

-;Que me escuchas? -dijo elb- Sueltas ntald^vo- 
nes y te pones hecho una Eurla, Ralph. Por nada... iP or 
nada, carino! No hay nada mds -dijo. 

-Continlia -dijo el. 

^ lo que nos pasa, Ralph? £ Sabes c6mo ha 
empeiadc todo esto? Porque yo no tengo la menor 
idea- 






Ralph dijo: 
-Continua, Marian. 

-Eso « ioio, Ralph -dijo .11.-. V. ti lo he d.cho. 
Dimos un. vueUa en coche. Ch.rl.mo.. V me ha* 
Todavia sigo * entender c6mo pud,m« tardar Ires 
horas..- o I" que dijisle que tardamos. 

-Cuen.amelo, Marian -dijo el. Sab,, que habia 
mas ¥ sabia que lo habia sabido siempre. Sintw un 
ale.co en el estomago, y dijo-: No. Si no qoieres «» 
Ormdn, dejalo. De hecho creo que prehero dejar la 
c^a como es^ -dijo. Tuvo el pensarmento fugaz d* 
que si no se hubiera casado estaria en cualquier o.ra 
pane haciendo algo disiimo .quell, noche de que » 
no se hubiera casado podria estar en algun lugar sden 
cioso y apacible, 
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-Ralph -dijo Marian-, no iris a enfadaric, ^ver- 
dad, Ralph? Esfamos hablando, nada mas. No le enfa- 
daras, £vcrdad? -Se habia sentado en una de las si lias 
de la mesa* 

Ralph dijo: 

-No. no voy a enfadanme, 

Ella, dijo: 

-^Me 1o prometcs? 

El dijo: 

-Tc lo promelo. 

Marian encendio un cigarrillo, Ralph sintio de 
pronto un intense deseo de ver a las niftos, de sacarlos 
de la cam a, de levantar sus cuerpos pesados y agitados 
en el sueuo y seniarsclos en las radillas y hacerlos tro- 
tar hasta que despertaran< Luego fijo loda su atencion 
en uno dc los miniisculos coches de caballos negros 
del mantel, 

Cuatru diminutos y fogosos caballos blancos liraban 
de cada coehe; la figura del cochero llevaba un alto 
sombrero y tenia Los brazos Icvantados, y en la parte su- 
perior de los coches se veian maletas atadas con co- 
rreas, y si Ralph esiaba escuchando a Marian Id hacia 
desde el interior del coche que acaparaba su atencion. 

-... Fuimos directamente hasta la lienda de li cores, 
y yo le espeie en el coche. Salio con una bolsa de pa- 
pel en una mano y una de esas de plastico para cubitos 
en la otra. Al ir a subir al coche se tambalcaba un 
poeo. No me di cuenta de lo borracho que estaba 
hasta que lo vi otra vez al volante* Me di perfects 
cuenta de como eotiducia. Iba increiblemente despa- 
cio. Total mente encorvado sob re el volanie. Y con la 



mi rade fija hacia adelan.e. Charlabamos dc wM 
de"o S as sin pl» de sentido^ WHM «"**£ 
Oharlamos de Nietzsche. De Strindberg. El tema que 

. /„= Luego comen.6 algo sob- *$£*£* 
pecho de Nona- -Mailer a sum^Y 1« w£* - 

rrde > a ^:»a"^ SS «*? la K 

d?que me apunalaran en mi en e. pecho. D,,o que to 
tZ* besarme en e. pecho. Armnco £W deto- 
S™ y apan:6 en el arcen. Bajo la cabe» y la P uso 

•Sg$S&* ap— e nt e y Ra.ph Jg» 
JX con tea manos junta, sobre I, mesa y la u£ 
rlda en sus labios. Luego sus ojos recomeron la co 
Ste los hornillos. =1 soporte de las semlletas el 

£SX — • '» «-»S 1 No.Tnn « ^o 
hios el coche de caballos del mantel. Nolo un extra 

d ° S ec de Marian que le M. e„ £*ggg » 
| ueg o simid el incesante y ritmtco vaiven del coche. y 

££, gritar -^^X- "nadid 

_Y dijo que per que no probaoamos. 
desoues- La culpa Eue mla. Yo soy la culpable. Dno 
jTuTdeeldle™ yo. que hariamos lo que yo quts^ 
q Ralph cerro los ojos. Sacudi6 I. «**<«*.* 
concebir o.ras posibilidades, olros *">**»**£ 
Treguntarse » seria posible reconsmnr ^ noche 
dXanos atras, e imaginb que enwb. ■ en la coetna 
en el instante mismo en que ellns estaban ya en la 
^rta. que le decia a Manan en tone «£*£■«£ 
no, no. tu no vas a ninguna pane con Muchell Ander 
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son, Este tipo esta borracho, y por si fuera poco es un 
pesimo conductor, y tu tienes que acostarte para le- 
vantarte mafiana con Robert y Dorothea, jasi que 
quieta! jNo te muevas de aqui!» 

Abrio los ojos, Marian se habi'a I leva do una mano a 
la cara y lloraba ruidosamente. 

-,?Por que lo hiciste, Marian? -pregunto Ralph. 

Marian sacudi6 la cabeza sin alzar la vista. 

jEntonces Ralph lo supof Su mente acuso el im- 
pacto. Por espacio de unos instantes no pudo sino mi- 
rarse muda y fijamente las manos. jLo sabi'a! Y la 
mente le rugio al constatar que Jo sabia: 

-jCristo! [No! j-Marian! iCrista bendito! -dijo, apar- 
tan dose brusca mente de la mesa-, jCristo! \Nq, 
Marian! 

-No, no -dijo el la, echando hacia atras la cabeza. 

-jLe dejaste! -grito el. 

-No, no -suplico el la. 

-fLe dejasteJ jAccediste a probarlo! <iNo es cierto? 
^No es cierto? jA probarlol ^No fueron esas sus pala- 
bras? jContestame! -grito-. ,?Se corri6 dentro? £he 
permitistc coirerse dentro mientras lo estabais pro- 
ban do? 

-Escucha, escuchame, Ralph -dijo ella, llori- 
queando-. Tc juro que no lo hizo. No se corrio. No se 
corrio dentro de mi. -Se balanceaba sobre la silla* 

-;0h, Dios! jMaldita seas! -grito el. 

-fSanto DiosJ -dijo ella, levantandose y exten- 
diendo las manos hacia adelante-. ^Estamos locos, 
Ralph? <;Hemos perdido el juicio? i Ralph? Perdoname, 
Ralph. Perdoname,,. 









-jNo me toques! |Apartate de mil -dijo, gritando a 

voz en cuello. 

Marian, asustada, empezo a jadear, Trato de cor- 
tarle el paso, pero £1 la cogio por los hombros y la 
arrojo hacia un lado, 

-jPerdoname. Ralph! \Por favor. Ralphl -grito 

Marian. 






Antes de continuar hubo de detenerse y apoyarse 
contra un coche. Dos parejas que llevaban vestidos de 
etiqueta venian hacia 61 por la acera, y uno de los 
hombres estaba contando una anecdota en voz alta. 
Los otros reian. Ralph se aparto del coche y cruzo la 
calle, Minutos despues 1 1 ego a Blake's, donde algunas 
tardes, antes de recoger a los nines de la guarderia, so- 
iia entrar con Dick Koenig a tomar una cerveza. 

El bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno 
de los lados se veian botellas de largo cuello con velas 
encendidas. Ralph entrevi6 vagas formas de hombres y 
mujeres que charlaban con las cabezas muy juntas. 
Una de las parejas, que ocupaba una mesa cerca de la 
puerta, dejo de hablar y alzo la vista para mirarle. En 
el techo giraba un artilugio en forma de caja que Ian- 
zaba largas lenguas de luz. Al fondo del bar vie dos 
hombres sentados y la oscura figura de otro hombre 
incllnado sobre la maquina de discos recortada en un 
rincon, con los brazos extendi dos y las manos a ambos 
lados del cristal. Ese hombre va a poner un disco, 
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pen so Ralph, como si acabara de hacer un descubri- 
mien to irascendental, y se quedo inmOvil en medic 
del local, observandole. 

-j Ralph! jSenor Wyman, sen or! 

Ralph miro a su alrcdedor. Era David Parks, que le 
llamaba desde detras de la barra, Ralph se ace re 6 ha- 
cia el, se apoyo pesadamente en la barra y dej6 caer su 
peso sob re un laburete. 

—(Le pongo una, sefior Wyman? -Parks le sonreia 
COn un vaso en la mano. Ralph asintio con un gesto. 
Luego miro c6mo Parks 11 en aba el vaso, como lo la- 
deaba bajo el grifo e iba enderczandolo a medida que 
la cerveza lo colmaba. 

-iComo le va. sefior Wyman? -dijo Parks, alzando 
el pie y poniendolo sob re una grada. bajo la barra-. 
£Quien va a ganar el partido de la semana que viene, 
sefior Wyman? -Ralph sacudio la cabeza y se llevo la 
cerveza a los labios. Parks tosio debilmcntc-. Le invito 
a una, sefior Wyman. Esta la pago vo. 

Baj6 la piema r movio la cabeza para ralificar SU in- 
vitacion y se metio la mano en el bolsillo. bajo su man- 
dil de barman. 

-To ma. Yo llevo cambio -dijo Ralph', y saco unas 
monedas. Extendio la mano y se quedo mirandolas: 
una de cuano, una de cinco centavos, dos de diez, dos 
centavos. Las cont6 como si su mirnero encerrara al- 
guna clave. Dej6 el cuarto de dolar encima de la barra, 
se baj6 del taburete y se metio las demas en el bolsillo, 
El hombre de la maquina de discos seguia con las ma- 
nos a ambos la dos del crista I. 

Una vez fuera, Ralph miro a su alrededor tratando 
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de decidir que direcci6n tomar. El corazon le latia con 
tt col si hubiera estado corriendo. L, puerta 
STar se abrio a su espalda y saKo una parej. Ralph 
« a P art6 hacia un lado y el hombre y la mujer subie- 
KS -che aparcado junto .1 bordillo. y Ra P h - 
que la mujer, al ocupar su asiento, se eehaba hac a 
aU el P elo, y cayo en la cuenta d* que jama, haba 
visto nada tan aterrador, 

Fue hasta el final de la maroana, cruzo la caUe y 
cammo hasta la esquina siguiente. ponces devoir 
al centro. Camino deprisa, con las manos cerradas en 
ll Tolsmos. golpeando con ruido el P*«^ 
padeaba una y otra vez, le parecia mcrdbh, que aquel 
Cra el lugar donde vivia, Sacudio la cabeza^ Habna 
oterido S™ - rato en algun sitio y reuexumar 
soore ello, pero sabia que no podia sentarse a reflex^ 
Zr sobre eV Record6 que en cierta ocas^on. en Ar- 
eata habia visto a un hombre seniado en un bordillo, 
r^ de desalinada barba que estaba alii sentado 
con iL brazos entre las piernas. Y entices pen^ 
■Marian- Dorothea! Robert! Era impos.ble^Trato de 
ma*nar que pensaria de todo aquello dentro de 
v^ranol Pe'ro no era capaz de imaginar nad, Y 
W e o imagind que interceplaba una nota que se pasa 
^Is alumno", una nota que decia; ^««£ 
bamos?* Y ya no pudo pensar. Se sin .6 profunda 
mente indiferente. Luego penso en Manan. Pens6 en 
Man^tal como la habia vi S to hacia un rato, con la 
Z* -cogida y arrugada, Y luego en Manan jd 
sue lo, con sangre en los diente*. -£Por que -e has Pe- 
gado?. 5 Y luego en Marian meuendose la mano bajo el 
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vestido para desabrocharse el liguero! [En Marian le- 
vantandose la fa Ida mientras se cchaba hacia atras! En 
Marian cache nda, en Marian pidiendo a gritos: {Co- 
rrete! f C6rreie! {Correle! 

Se detuvo. Sintio que iba a vomitar. Se acercd a) 
bordillo. Trag6 saliva una y otra vez. Alzb la vista hacia 
un coche lleno de quinceafteros que le dcdica&on al 
pasar una larga secuencia de su claxon melodico* Si, 
una colusal maldad tiraba del mundo, pens6, y s6lo 
necesita una pequena rampa, una pequena brccha. 



LI ego a Second Street, a la parte de la ciudad que 
la gente llamaba -Calle Dos». Empexaba alii, en Shel- 
ton, bajo Ea faro la do nde terminaba la rulcra de vicjas 
casas de huespedes, y seguia a lo largo de cualro 
cinco manzanas hasta desembocar en el muelle, 
donde los Pescadores amarraban sus embarcaciones. 
Habia estado alii una vez, scis anos airas, en una 
iienda de viejo, husmeando entre los polvorientos es- 
tantes de ajados libros. En la acera de enfrcnie habia 
una tienda de lie ores, y iras la puerta de crista! vio a 
un hombre de pie, hojeando un periodico. 

Sono una campilla en lo alto de la puerta. El limi- 
ne o hizo que se le saltaran casi las lagrimas. Compro 
cigarrillos, salio y siguio andando, mtrando Jos escapa- 
rates. En algunos habia anuncios pegados: un baile, el 
circo Shrine, que habia estado en la ciudad el vcrano 
pasado, unas elecciones: Fred C. Wallers para conce- 
jal. A traves de una de las lunas vio pil as y juntas de tu* 
beria diseminadas sabre un. gran table ro, y tarn- 
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bien aquello le movie casi hasta las lagrimas. Pas6 
ante un gimnasio de la cadena Vic Tanney. A traves de 
1 M cortinas echadas de una enorme cnstalera se hl- 
traba la luz del interior, y oy6 el chapoteo del agua de 
la piscina y el animado rumor de las voces.de los ba- 
ft!**. Ahura la calle estaba mas iluminada -habia ba- 
res y cafes en ambas aceras- h y mas concurnda: gru- 
pos de ires o cuatro personas, y de cuando en cuando 
un hombre solo o una mujer con pantalones chillones 
que caminaba deprisa. Se paro ante un local y imra 
cdmo unos negros jugaban al billar americano en una 
atm6sfera de humo, bajo la luz cenital que ilummaba 
la mesa. Uno de ellos. con el sombrero puesto y un ci 
garrtllo en la boca, entizaba el laco y decia algo a un 
cempaftero, y ambos rieron, y el hombre del sombrero 
miro luego a las bolas con suma atenci6n y se inclmo 

sobre la mesa. ««._* 

Ralph se detuvo frente a Jim's Oyster House. 
Nunca habia estado alii, nunca habia estado en mn- 
guno de aquellos locales. El rotulo, sobre la puerta, 
exhibia el nombre con letras de bombitlas amardlas: 
jtMS'S OYSTER HOUSE- Encima de el. y aseniada sobre 
una parrilla de hierro, se veia una descomunal almeja 
eon luces de neon de cuyas valvas sobresalian las pier- 
nas de un hombre. Con el torso dentro de la concha. 
S e le iluminaban y apagaban las piemas con un cente- 
lleo rojo. y se agitaban de arriba abajo como si estu- 
viera pataleando. Ralph encendio un cigarnllo con la 
colilla del anterior y empujo la puerta. 

El local estaba atestado. La gente se apinaba en la 
pista de baile: las parejas aguardaban abrazadas a que 
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Ja orques(a siguiera tocando. Ralph se abrio paso ha- 
cia la bama, y en el camino una mujer ebria le agarro 
de ta chaqueta. No habia Caburetes, y fcuvo que que- 
darse de pie a) fondo de ia barra. entre un hombre del 
servicio de guardacostas y un hombre apergaminado 
que (levaba vaqueros. En et espejo vio que Jos miisicos 
se levantaban de una mesa. Llevaban camisa blanca y 
pantaJones oscuros y una una corbata roja de lazo. 
Junto al estrado de la orquesta habia una chimenea 
con un fuego de gas trasun montdn de lena artificial. 
Uno de los musicos puls6 las cuerdas de su guitarra 
electric a, y dijo a I go a sus cole gas con una sonrisa de 
complicidad- La orquesta empezo a tocar. 

Ralph aJzo el vaso y Jo apuro. Oyo que una mujer 
decia airadamente en la barra: *Bien, aquf va a haber 
lio, sdlo tc digo eso.* La orquesta concluyo una pieza, 
y dio comienzo a otra. El bajo se adelanto hasta el mi 
croFono y empezo a cantar Pero Ralph no entendla la 
letra. Cuando la orquesta hizo otra pausa. Ralph bused 
con la mirada los aseos. A I otro extremo del local vio 
puertas que se abrian y cerraban, y se dirigi6 hacia 
ellas. Se tambateaba un poco al andar, y supo que es- 
taba ya borracho, Sobre una de las puertas habia Unas 
astas de venado, Vio que un hombre Ja empujaba para 
entrar, y que otro Ja sujetaba y despues salia. Una vez 
dentro, mjentras hacia cola detras de tres hombres, se 
vio mi ran do fijamente unos muslos abicrtos y una 
vulva dibujados en la pared, sobre una maquina de 
peines de bolsUlo. Debajo se leia CdMEME, y aJguien ha- 
bia anadido mas abajo: Betty M. la come RA-52275. 
El hombre que le precedia avanzo un puesto, y Ralph 
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dio un paso hacia adelante, con el corazon oprimido a 
causa de Betty, For fin subio al urinario y orin6. Una 
descarga liquida restaUd contra la Joza. Suspir6. se in- 
clino hacia adelante, dej6 que su cabeza descansara 
sobre la pared- Oh, Betty, penso. Luego crey6 enien- 
der que su vida habia cambiado, i Habia otros hombres 
-se pregunt6 entre los humores del alcohol- capaces 
de mirar a un eve mo dado de sus vidas y percibir en el 
el infinitesimal embrion de la catastrofe que habria de 
cambiar el curso de sus vidas? Siguio alii qui e to unos 
instances, y a I cabo mir6 hacia abajo: se habia orinado 
encima de los dedos. Se acerco al lavabo, desechb la 
idea de utilizar la mugrienta past ilia de jabdn y dejo 
que el agua corriera sobre sus manos. Al tirar del rollo 
de papel para secarse, acercb la cara a I espejo mo- 
teado de manchas y se miro los ojos, Simplemente una 
cara, nada extraordinario. Toco el espejo, y luego se 
apart 6 para dejar que un hombre utilizara el lavabo, 

Al salir vio otra puerta al fondo del pasilio. Fue 
hasta ella y miro a traves del cristal y vio a cuatro 
hombres que jugaban a las cartas en lorcio a un tapete 
verde. A Ralph se le antojb un recinto inmensamente 
quieto y apacible; los movimientos de los jugadores, 
languidos y callados. parecian prenados de sentido. Se 
quedd alii, pegado al cristal, coniemplando la escena 
hasta que se percato de que los hombres lo mirabam 

De vueka en la pista. se ay 6 un floreo de guitarra, y 
la gente empezo a aplaudir y a Janzar siJbidos. Una mu- 
jer gorda de mediana edad en traje de noche bianco 
era instada a subir al estrado de los musicos. Ella se 
resist ia, pero Ralph pudo ver que fingia su negativa. Al 
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cabo acepto el micro fo no e hizo una pequena reverem 
da. El publico silbo y pate6 con regocijo. Ralph supo 
de pronto que nada podria salvarlo sino el estar dentro 
de aquel recinto observando a los jugadores. Saco la 
billetera, y mantuvo las manos sobre los bordes mien- 
tras comprobaha el dinero que tenia. La mujer de) es- 
trado empez6 a eantar con voz grave e indolente> 



El h ombre que daba las cartas levanto la mirada. 

-;Se ha decidido a entrar en la partida? -dijo, mi- 
ran do a Ralph de pies a cabeza y hjando de nuevo la 
atencion en la mesa. Los otros alzaron la vista un ins- 
tan te, y volvieron a seguir el reparto en abanico de las 
cartas. Luego cogieron cada cual las suyas, y el hom- 
bre que daba la espalda a Ralph expulso el aire pur la 
tleiH/. ruidosamente, se volvio en su si 11a y lanzo una 
mirada airada. 

-[Benny, trae una sillal . -ordeno el hombre que 
daba las cartas a un viejo que barria entre las patas de 
una mesa con sillas vueltas del reves sobre el tablero. 
El hombre que daba las cartas era un tipo corpulento; 
ilevaba una camisa blanca abierta por el cuello y 
cuyas mangas apenas remangadas dejaban al descu- 
bierto unos antebrazos de negro vello tupido y rizado* 
Ralph inspire honda, largamente. 

-^Quiere beber algo? -pregunto Benny, acercando 
una silla a la mesa. 

Ralph le dio un dolar al viejo y se quit6 la cha- 
queta. El viejo la cogio y al salir la colg6 junto a la 
puerta. Dos de los hombres corrieron hacia un lado 



las sillas y Ralph se sento frente al hombre que daba 

las cartas, 

-tC6mo le va? -dijo el hombre que daba las cartas, 

sin levantar la mirada. 

-Muy bien, gracias -dijo Ralph. 

El hombre que daba las cartas dijo con voz suave, 
con la mirada aiin baja: 

^Poquer a la baja: cartas ganadoras, del as al cinco. 
Se juega solo hasta el resto; revoque roaximo, cinco 

d6lares. 

Ralph asimi6 con la cabeza, y cuando se jugo La 
mano compro quince d6lares en fichas, Miro el veloz 
vuelo de las cartas sobre el tapete verde; fue levan- 
tando las suyas, haciendo resbalar la que recibia bajo 
una esquina de la anterior, como habia visto hacer a 
su padre. En determinado instante alz6 los ojos y miro 
las caras de los jugadores. Se pregunt6 si alguna vez le 
habria sucedido lo que a el a alguno de ellos. 

M cabo de media hora habia ganado dos manos, y, 
sin necesidad de contar el pequeno monton de fichas 
que tenia ante el, calcul6 que aun debia de tener unos 
quince dblares, o incluso veinte. Pago otra copa con 
una fkha, y de pronto cayo en la cuenta de que llevaba 
recorrido un largo camino aquella noche, un largo ca- 
mino en la vida, Jackson. pens6. Si, podia ser Jackson. 
-,;Va o no va? -pregunto uno de los jugadores-. 
Clyde, por el amor de Dios, ide cuanto es la apuesta? 
-dijo dirigiendose al hombre que daba las cartas. 
-Tres d6lares -dijo el hombre que daba las cartas. 
-Voy -dijo Ralph-. Yo voy. -Ech6 tres fichas so- 
bre el tapete. 
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EI hombre que daba las cartas alzo Jos ojos, y luego 
votvid a mirar sus cartas. 

-Veo que le apetece un poco de acci6n„, Podemos 
ir a mi casa cuando acabemos esta panida -dijo, 

-No, esta bien -dijo Ralph-. Ya he tenido accion 
suficiente por esta noche. Me acabo de enterar esta 
misma noche, Mi mujer me la peg6 con un tipo hace 
dos anos. Me he enterado esia noche. -Se aclar6 ia 
garganta. 

Uno de los hombres de}6 las cartas y se dio fuego a] 
cigarro. Miro a Ralph mientras lo encendia, apag6 la 
ceritla y volvio a coger sus cartas. 

El hombre que daba las cartas alio la mirada, puso 
sobre la mesa las itianos abiertas. unas manos oseuras, 
de vello muy rizado y negro. 

-tTrabaja aqui en la ciudad? -pregunt6 a Ralph. 

-Vivo aqui -dijo Ralph. Se sentia esquilmado, es- 
plSndidamente vacio. 

-t-Jugamos o no? -dijo uno de los h ombres-. /Eh 
Clyde? 

-Para el carro -dijo el hombre que daba las cartas. 
-Por el amor de Djos -dijo el oiro con voz suave. 
- c De que se ha enterado esta noche? -dijo el hom- 
bre que daba las cartas. 

-Mi tnujer -dijo Ralph-. Lo he sabido esta noche. 



En el callcjon sac6 la billctera y contd el dinero 
que le quedaba: dos dolares,., y debia de tener moneda 
en el bolsillo. Lo suficiente para comer algo. Pero no 
tenia hambre. Se apoyo contra e| mura, encorvado, y 



tratd de pensar. Entrd un coche en el callej6n, se de- 
tuvo. recul6 hacia la entrada, Ralph echo a andar. 
Volvi6 sobre sus pasos. Caminaba pegado a la pared 
de los edificios, apartado de los ruidosos grupos de 
hombres y mujeres que iban y venian por la acera. 
Oyo que una mujer con un abrigo largo le dec la a su 
pareja: *Que no es asi, Bruce. No entiendes nada,. 
Lleg6 a la tienda de licores. Emro, fuc hasta el 
mostrador y estudi6 la larga y ordenada hilera de bo- 
tellas. Compro media pinta de ron y un paquete de 
cigarrillos. Le habian llamado la atencion las palme- 
ras de la etiqueta, las exuberantes y caidas frondas 
con la laguna ai fondo.., pero de pronto c*y6 en la 
cuenta: jera ronl Se sintid al borde del desmayo. El 
empleado, un hombre delgado y calvo, con tirantes, 
metio la botella en una bolsa. marco el precio en la 
caja y le dirigio un guino. 

^;Que, le ha salido alguna cosilla esta noche? 

-dijo- .. 

Afuera. Ralph echo a andar hacia el muelle, 

Pensd que le agradaria ver el agua con las luces re- 

flejadas sobre su supetficie. Penso en c6mo maneja- 

ria el doctor Maxwell un asunlo como ei suyo, y sin 

dejar de andar metid la mano en la bolsa, saco la 

botella y rompio el precinto, Se detuvo ante una 

puerta, bebio un largo trago y pensb que lo que ha- 

ria el doctor Maxwell seria sentarse con elegancia 

junto al borde del agua. Crujd unas vlejas vias de 

tranvia y se interno en una calle aiin mas oscura. Le 

llcgaba ya el ruido de las olas que rompian bajo el 

muelle, y luego oyo que alguien se movia a su es- 
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palda. Un negro menu do con cazadora de cuero se 
planto ante el y dijo: 

-Quieto ahi un momento, viejo. -Ralph trato de 
esquivarle y pasar por un costado. pero el hombre di- 
jo-; jCristo, chiquillo, es mi pie !o que est as pisando! 

Antes de que Ralph pudiera echar a correr el negro 
le goiped con fuerza el cstomago, y cuando Ralph gi- 
mi6 y se dejo caer hacia adelante, el negro vol vio a 
golpearle en la nariz con la mano abierta. Ralph cayo 
hacia atris contra el muro, y hie derrumbandosc hasta 
quedar sentado en el suelo, con una piema doblada 
bajo su peso, y se incorporaba ya ttabajosamente. 
cuando el negro Je alcanzp en plena cara con la mano 
abierta y lo derribo contra la acera. 



Tenia la mirada fija en un punto, y entonces las vio. 
Eran docenas, y revoloteaban y se precipitaban en \i- 
nea recta justo debajo de las espesas nubes: aves mari- 
nas, aves que llegaban desde el oceano a aquella hora 
de la ma nana. La calle estaba oscura por la bruma que 
auii descendia despacio, y hubo de avanzar con tino 
para no pisar los caracoles que se arrastraban pesada- 
mente por la acera mojada. Un coche con los faros en- 
cendidos aminord la marc ha a I pasar a su altura. Paso 
otro coche. Y luego otro. Miro en torno: obrcros de 
los aserraderos, se dijo enire dientes. Era luncs, Torcio 
una esquina, pas6 por delante de Blake's: persianas 
echadas. botellas vacias de pie junto a la puerta. cual 



30 



I centinelas. Hacia frio. Apretd el paso cuantopudo- de 
cuando en cuando cruzaba los brazos. se frotaba l« 
hombros. Lleg6, al fin, a su casa y vio la luz del porche 
encendida. las ventanas a oscuras. Cruzo el cesped y 
me hacia la parte de atras. Hizo girar el pomo y la 
puerta se abrt6 sin ruido. U casa estaba en ffllenoo. El 
taburete segula junto a la eseurridera. Vio la mesa 
donde habian estado sentados- Se habia levantado del 
sofa habia entrado en la cocina, se habia sentado. 
.Que mas habia hecho? No habia hecho nada mas. 
Miro el reloj de encima de la cocina. A traves de la 
puerta veia el comedor. la mesa con el mantel de en- 
eaje el pesado centre de mesa de crista!, con sus fla- 
mencos rojos de alas extendidas, y al otro extremo las 
cortinas abiertas. <Habia estado Marian junto a la ven- 
tana, esperandole? Paso a U sala, pi,6 la alfomb^ Vio 
el abrigo de Marian echado sobre el sofa, y a a debil 
claridad enlrevio tambien un gran cenicero ll«r,Q de 
colillas... de los cigarrillcs eon fillro de Marian, Al pa- 
sar ante la mesita vio una guia telef6nica abierta. La 
puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Todo pa- 
recia abierto. Durante un instante se resists a mirarta 
en la cama, pero al cabo empujd un poco h puerta. 
Estaba dormida, eon la cabeza fuera de la almohada, 
vuelta hacia la pared. Su pelo negro se »co^ ?«* 
la sabana, y las manias, que se habian salido del pie de 
la cama, formaban un ovillo sobre sus hombros. Es- 
taba de costado. con su cuerpo intimo doblado por las 
caderas. Se quedo mixandola. d Que debia haeer? ^ 
ger sus cosas e irse? £ A un hotel? £Tomar ciertas med,- 
das? iC6mo debia actuar un hombre. dadas las cir- 
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cunstancias? Comprendio que lo hecho hecho es- 
taba. Pero no entendia que es lo que debfa hacer 
ahora. La casa estaba silenciosa, muy silenciosa, Se 
sento a la mesa de fo cocina y recosto la cabeza so- 
bre Jos brazos. No sabfa que hacer, V no solo ahora, 
pens6, no solo en esto, pensb, no solo a este res- 
pecio, hoy y manana, sino ningun dia, en ningun 
moment nunca. Oyo un bullicio infantil. AJ ver que 
ios ninos entraban en la cocina se incorporo y trat6 
de sonreir, 

-Papi, papi -dijeron a un tiempo, y Ralph vio sus 
menudos cuerpos vintendo hacia el a la carrera, 

-Cuentanos un cue n to -dijo la niiia-, Es dema- 
siado temprano. ^No es verdad, papi? 

- t Que te pasa en Ja cara, papi? -dijo su hijo, 
apuntando con el dcdo. 

-fDejame veil -dijo su hija-. Dejame ver, papi, 

-Pobre papa -dijo su hijo, 

-tQue Ie has hecho en la cara, papa? -dijo su 
hija. 

-No es nada -dijo Ralph-, No pasa nada, carino. 
Ahora bajate, Robert. Oigo a tu madre. 

Ralph se deslizo deprisa hasta el cuarto de bafio y 
cerro Ja puerta con pesLillo, 

-iEsti ahi papa? -oyo decir a Marian-. ^Donde 
esta, en el cuarto de bano? ^Ralph? 

-jMama. mama" -grit6 la nina-. jPapa se ha he- 
cho una herida en La carat 

-jRalphl -Marian tratd de abrir Ja puerta-. 









Ralph, dejame entrar, por favor, carifio. £Ralph? For 
favor, carifio, dejame entrar, Quiero verte. ^Ralph? 
jPor favor! 

-Vete, Marian -dijo el. 

-No puedo irme -dijo ella-. Ralph, por favor, abre 
la puerta un segundo, carino. Solo quiero verte, 
Ralph, i Ralph? Los ninos dicen que te has hecho unas 
heridas. tQue ha pasado, carino? ,? Ralph? 

-Vete -dijo el. 

-Ralph, abre La puerta, por favor -dijo ella. 

£l dijo: 

-^Quieres hacer el favor de callarte, por favor? 

Oy6 c6mo se quedaba en la puerta, esperando. 
Luego vio que el porno giraba de nuevo, y luego la oyo 
en la cocina, yendo de un iado para otro, dando* el de- 
sayuno a Ios niflos, traiando de respond* r a sus pre- 
guntas, Se qucdo Largo rato mirandose al espejo. Se 
hizo muecas* Ensayo di versos semblantes. Y al cab© 
desisrio. Se aparto del espeje. sc sento en el borde de 
la bafiera y empew a soltarse Ios cordones de Ios zapa- 
tos. Se quedb alii sentado con un zapato en la mano, 
mi ran do Ios raudos veleros que surcaban el mar azul 
de la cortina de plastic o de Ja ducha. Pens6 en Ios ne- 
gros cochecilos de cabal Ios del mantel y casi grito: 
(Detingase! Se desabrocho la camisa, se inclinb sobre 
la bafiera con un suspiro y puso el lapdn en el desa- 
giie. Abrio el grifo del agua calienie, e insiantes des- 
pues empezo a ascender el vaho, 

Permanecio desnudo sobre las baldusas antes de 
meterse en cl bafio . Se cogio cntre Ios dedos la came 
flaccida de la zona de las cost) LI as. V0M6 a mirarse en 
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eJ espejo empafiado, Se sobresalto al air que Marian 
lo Ham aba por su n ombre. 

-Ralph, las ninos e^tan jugando en su cuarto. He 
Ilamado a Von Williams y le he dicho que hoy no iras 
a dar clases, Yo tambien voy a quedarme en casa. 
-Luego dijo-: Estoy preparandote un estupendo de- 
sayuno, carino. Para cuando acabes de bafiarte 
tRalph? 

-Callate, cquieres? -dijo eL 

Siguio encerrado en el baiio hasta que oy6 a Ma- 
rian en el cuarto de los ninos. Estaba vistien doles, y 
les preguntaba si no querian jugar con Warren y Roy. 
Salio del bario, atraveso la casa, entro en el dormito- 
rio y cerro la puerta. Miro la cama, y luego se acost6. 
Permanecio boca arriba, con la mirada fija en el te- 
cho. Se habla levantado del sofa, habia entrado en la 
cocina y „. y se habia sentado. Al ver que Marian en- 
traba en el cuarto cerro los ojos de inmedialo y se dio 
la vuelta hacia un costado, Marian se quitd la bata y 
se sentd en el borde de la cama. Deslizd una mano 
bajo las manias y empez6 a acariciarle la parte baja 
de la espalda, 

-Ralph -dijo Marian. 

Tenso Jos musculos ante el contacto de sus dedos, 
y luego cedi6 un poco. Era mas facil ceder un poco. 
Marian le pasaba la mano por la cadera, por el vien- 
tre, y ahora apretaba su cuerpo contra el suyo y se 
mo via sobre el, gravitando aqui y alia sobre su 
cuerpo. Se contuvo -se diria mas tarde- cuanto 
pudo. Y al cabo se dio la vuelta. Se daba la vuelta una 
y otra vez en lo que podia haber sido un reparador y 
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plendido suefio, y seguia dandose la vuelta, maravi- 
lla'do ante los imposibles cambios que sentla bullir en 

su interior* 

Traduccion de Je$&s Zuiaika 
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